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Por la noche. 

 
 
 
 
Viena, 16 de junio de 1873.  

 

 

QUERIDO amigo: 

 Si no temiese escribir la majadería más abyecta de nuestro siglo majadero, con 

toda razón podría exclamar: «¡El bachillerato ha muerto; viva el bachillerato!» Pero este 

chiste me gusta tan poco que preferiría haber pasado ya también por el segundo 

bachillerato. Después del examen escrito, desperdicié toda una semana preso de secretos 

remordimientos y de angustias, y sólo desde ayer estoy en camino de recuperar el tiempo 

perdido y de rellenar mil y una lagunas harto antiguas. Usted, por supuesto, nunca quiso 

escucharme cuando yo me acusaba de pereza, pero creo que hay algo de cierto en ello y, a 

fin de cuentas, soy yo quien mejor debe saberlo. 

 

 Su curiosidad por tener noticias de mis exámenes habrá de darse por satisfecha con 

unas pocas sobras frías, pues llega demasiado tarde, concluida ya la comida y levantada la 

mesa. Desgraciadamente, ya no puedo ofrecerle una patética descripción de todas las 

esperanzas y vacilaciones, del desconcierto y del júbilo, de las luces que repentinamente se 

le encienden a uno y de los inexplicables golpes de la suerte que se comentan «entre 

colegas»: para todo eso, el examen escrito ha perdido ya demasiado del interés que tenía 

para mí. Quisiera escatimarle los resultados: se entiende que tuve ya suerte, ya desgracia; 

en ocasiones tan importantes, la benévola providencia y el maligno azar siempre meten 

baza. Ocasiones como éstas no se ajustan al común suceder de las cosas. En suma, ya que 

no quiero, después de todo, dejarlo pendiente de algo tan trivial, le diré que en las cinco 

pruebas obtuve las calificaciones de sobresaliente, bueno, bueno, bueno, suficiente. En 

cuanto a fastidioso, bien que lo fue. En latín nos dieron un pasaje de Virgilio que 

casualmente había leído, cierto tiempo atrás, por mi cuenta; eso me indujo a hacer el 
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trabajo precipitadamente, en la mitad del tiempo prescrito; malográndome de tal modo el 

«distinguido». Así; otro sacó esta nota, y mi trabajo fue el segundo, con «bueno». La 

traducción del alemán al latín parecía muy fácil, pero en esa facilidad residía su 

dificultad: empleamos sólo la tercera parte del tiempo para hacerla, con la consecuencia 

de que fue un vergonzoso fracaso, o sea «suficiente». Otros dos examinandos alcanzaron 

sólo a «bueno». La prueba de griego para la que dieron un pasaje de 33 versos del Edipo 

rey, salió algo mejor: «bueno»; el único «bueno» que hubo. También este pasaje lo había 

leído por mi cuenta, sin ocultar tal circunstancia. El examen de matemáticas, que 

habíamos enfrentado temblando de pánico, fue un éxito completo: anoté «bueno» porque 

todavía no conozco la calificación definitiva. Por fin, asignaron un «sobresaliente» a mi 

prueba de alemán. Tratábase de un tema eminentemente moral -«Sobre las 

consideraciones en la elección de una profesión»-, y yo escribí más o menos lo mismo que 

dos semanas antes le había escrito a usted, sin que por ello me asignara un 

«sobresaliente». Mi profesor me dijo, al mismo tiempo -y es la primera persona que ha 

osado decirme tal cosa-, que yo tendría eso que Herder tan elegantemente ha llamado «un 

estilo idiótico»; es decir, un estilo que es al mismo tiempo correcto y característico. Quedé 

maravillado como corresponde por ese hecho increíble, y me apresuro a difundir a los 

cuatro vientos un suceso tan feliz, el primero que me ocurre en su especie. Se lo comunico 

a usted, por ejemplo, que seguramente no se sospechaba que ha estado carteándose con un 

estilista de la lengua alemana. Ahora, empero, se lo aconsejo como amigo -no como parte 

interesada-: ¡consérvelas, átelas, guárdelas bien, que nunca se sabe!… 

 

 He aquí, mi querido amigo, las pruebas escritas de mi bachillerato. Deséeme usted 

metas más vastas, y éxitos más puros, y rivales más fuertes, y afanes más serios: ¡cuánto 

podría deseárseme, sin que el resultado mejorara ni en un ápice! Si el bachillerato fue fácil 

o difícil: no atino a decirlo en términos generales; admita usted que fue cómodo. 

 Estuve ya dos veces en la exposición. Hermoso; pero no me subyuga ni me 

maravilla. Mucho de lo que a otros debe gustarles, ante mis ojos no sale bien parado, pues 

no soy ni esto ni lo otro, ni soy, en realidad, nada muy a fondo. Así, sólo me cautivaron los 

objetos de arte y los efectos generales. No pude encontrar allí una vasta imagen coherente 

de la humana actividad, como esas láminas pretenden representarla, tal como en un 
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herbario tampoco alcanzaría a distinguir los rasgos de un paisaje. En suma, nada más que 

una exhibición de ese mundo espiritual, incauto e irreflexivo, que por otra parte también es 

el que acude a verla. Después de mi «martirierato» (así deformamos entre nosotros el 

«bachillerato») pienso ir allí día tras día. Es divertido y distrae. ¡Además, puede uno 

estarse allí tan maravillosamente solo, en medio del gentío! 

 

 Naturalmente, le escribo todo esto con pura intención aviesa, para recordarle cuán 

problemático es que usted llegue a ver estas maravillas y cuán dolorosa le resultará la 

partida, si llega a venir pronto, pues puedo identificarme perfectamente con su estado de 

ánimo. Dejar la hermosa comarca natal, los seres queridos, los bellos alrededores, esas 

ruinas en la más próxima cercanía: me detengo; si no, me pondría tan triste como usted. 

¡Es usted quien mejor ha de saber lo que dejará tras sí! Apuesto a que no pondría ningún 

reparo si a su futuro jefe se le ocurriera arrancarle dentro de un mes a las felicidades de 

su tierra. ¡Ay Emil!: ¿por qué será usted un judío tan prosaico? En situaciones semejantes 

a la suya, más de un joven artesano de fervor cristiano-germánico se echaría a componer 

las más hermosas de las canciones. 

 

 En cuanto a mis «preocupaciones por el futuro», las toma usted demasiado a la 

ligera. Con sólo temer a la mediocridad, ya se está a salvo: he aquí el consuelo que usted 

me ofrece. Mas yo le pregunto: ¿A salvo de qué? ¿No se estará a salvo en la certeza de no 

ser un mediocre? ¿Qué importa lo que uno teme o deja de temer? ¿Acaso lo más 

importante no es que las cosas sean efectivamente como tememos que sean? Es evidente 

que también espíritus mucho más fuertes se han sentido presos de dudas acerca de sí 

mismos; pero ¿será por eso un espíritu fuerte todo aquel que ponga en duda sus propios 

méritos? Bien podría ser un pobre de espíritu, aunque al mismo tiempo fuese, por 

educación, por costumbre o quizá por el mero afán de atormentarse, un hombre sincero. 

No pretendo pedirle que desmenuce implacablemente sus sentimientos cada vez que se 

encuentre en alguna situación dudosa; pero si llegara a hacerlo, vería cuán poca certeza 

encuentra en usted mismo. Lo maravilloso del mundo reposa precisamente en esta 

multiplicidad de las posibilidades: lástima que sea un terreno tan poco sólido para 

conocernos a nosotros mismos. 
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 Si usted no alcanza a comprenderme -pues estoy reflexionando con una filosofía un 

tanto somnolienta-, no haga caso alguno de mis pensamientos. Desgraciadamente, no pude 

escribirle de día; dentro de veintitrés días llegará por fin ese día, el más largo de los días, 

ese día en el cual…, etcétera. Dado que en este breve tiempo debo meterme dentro la 

sabiduría a paladas, no me queda la menor esperanza de poder escribir cartas inteligibles. 

Me consuelo pensando que, a fin de cuentas, no se las escribo a un entendimiento común, y 

me despido de usted con toda clase de esperanzas. 

 

 

      Suyo, 

 

        Sigmund Freud 


