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Por la noche.,

Viena, 16 dejunio de 1873.

QUERIDO amigo:

S no temiese escribir la majaderia mas abyecta de nuestro siglo majadero, con
toda razodn podria exclamar: «jEl bachillerato ha muerto; viva € bachillerato!» Pero este
chiste me gusta tan poco que preferiria haber pasado ya también por e segundo
bachillerato. Después del examen escrito, desperdicié toda una semana preso de secretos
remordimientos y de angustias, y solo desde ayer estoy en camino de recuperar el tiempo
perdido y de rellenar mil y una lagunas harto antiguas. Usted, por supuesto, nunca quiso
escucharme cuando yo me acusaba de pereza, pero creo que hay algo deciertoen elloy, a

fin de cuentas, soy yo quien mgjor debe saberlo.

Su curiosidad por tener noticias de mis exdmenes habra de darse por satisfecha con
unas pocas sobras frias, pues llega demasiado tarde, concluida ya la comida y levantada la
mesa. Desgraciadamente, ya no puedo ofrecerle una patética descripcion de todas las
esperanzas y vacilaciones, del desconcierto y del jubilo, de las luces que repentinamente se
le encienden a uno y de los inexplicables golpes de la suerte que se comentan «entre
colegas»: para todo eso, el examen escrito ha perdido ya demasiado del interés que tenia
para mi. Quisiera escatimarle los resultados. se entiende gque tuve ya suerte, ya desgracia;
en ocasiones tan importantes, la benévola providencia y el maligno azar siempre meten
baza. Ocasiones como éstas no se ajustan al comin suceder de las cosas. En suma, ya que
no quiero, después de todo, dejarlo pendiente de algo tan trivial, le diré que en las cinco
pruebas obtuve las calificaciones de sobresaliente, bueno, bueno, bueno, suficiente. En
cuanto a fastidioso, bien que lo fue. En latin nos dieron un pasaje de Virgilio que

casualmente habia leido, cierto tiempo atras, por mi cuenta; eso me indujo a hacer €l
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trabajo precipitadamente, en la mitad del tiempo prescrito; malograndome de tal modo el
«distinguido». Asi; otro sacd esta nota, y mi trabajo fue e segundo, con «bueno». La
traduccion del aleman al latin parecia muy facil, pero en esa facilidad residia su
dificultad: empleamos solo la tercera parte del tiempo para hacerla, con la consecuencia
de que fue un vergonzoso fracaso, o0 sea «suficiente». Otros dos examinandos alcanzaron
solo a «bueno». La prueba de griego para la que dieron un pasaje de 33 versos del Edipo
rey, salié algo mgjor: «bueno»; €l Unico «bueno» gque hubo. También este pasaje |o habia
leido por mi cuenta, sin ocultar tal circunstancia. El examen de matematicas, que
habiamos enfrentado temblando de panico, fue un éxito completo: anoté «bueno» porque
todavia no conozco la calificaciéon definitiva. Por fin, asignaron un «sobresaliente» a mi
prueba de aleman. Tratdbase de un tema eminentemente moral -«Sobre las
consideraciones en la eleccién de una profesion»-, y yo escribi mas o menos lo mismo que
dos semanas antes le habia escrito a usted, sin que por €ello me asignara un
«sobresaliente». Mi profesor me dijo, al mismo tiempo -y es la primera persona que ha
osado decirme tal cosa-, que yo tendria eso que Herder tan elegantemente ha llamado «un
estilo ididtico»; es decir, un estilo que es al mismo tiempo correcto y caracteristico. Quedé
maravillado como corresponde por ese hecho increible, y me apresuro a difundir a los
cuatro vientos un suceso tan feliz, el primero que me ocurre en su especie. Se lo comunico
a usted, por g emplo, que seguramente no se sospechaba que ha estado carteandose con un
estilista de la lengua alemana. Ahora, empero, se |0 aconsego como amigo -no como parte

interesada-: jconsérvelas, atelas, guardelas bien, que nunca se sabel ...

He aqui, mi querido amigo, las pruebas escritas de mi bachillerato. Deséeme usted
metas mas vastas, y éxitos mas puros, y rivales mas fuertes, y afanes mas serios. jcuanto
podria desedrseme, sin que el resultado mejorara ni en un apice! S el bachillerato fue facil
o dificil: no atino a decirlo en términos generales; admita usted que fue coémodo.

Estuve ya dos veces en la exposicion. Hermoso; pero no me subyuga ni me
maravilla. Mucho de lo que a otros debe gustarles, ante mis 0jos no sale bien parado, pues
Nno soy ni esto ni lo otro, ni soy, en realidad, nada muy a fondo. Asi, sblo me cautivaron los
objetos de arte y los efectos generales. No pude encontrar alli una vasta imagen coherente

de la humana actividad, como esas laminas pretenden representarla, tal como en un
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herbario tampoco alcanzaria a distinguir |os rasgos de un paisaje. En suma, nada mas que
una exhibicion de ese mundo espiritual, incauto e irreflexivo, que por otra parte también es
el que acude a verla. Después de mi «martirierato» (asi deformamos entre nosotros el
«bachillerato») pienso ir alli dia tras dia. Es divertido y distrae. jAdemas, puede uno

estarse alli tan maravillosamente solo, en medio del gentio!

Naturalmente, le escribo todo esto con pura intencion aviesa, para recordarle cuan
problemético es que usted llegue a ver estas maravillas y cuan dolorosa le resultara la
partida, s Ilega a venir pronto, pues puedo identificarme perfectamente con su estado de
animo. Dejar la hermosa comarca natal, los seres queridos, los bellos alrededores, esas
ruinas en la mas préxima cercania: me detengo; si no, me pondria tan triste como usted.
i Es usted quien mgjor ha de saber 1o que dejara tras si! Apuesto a que no pondria ningln
reparo si a su futuro jefe se le ocurriera arrancarle dentro de un mes a las felicidades de
su tierra. jAy Emil!: ¢por qué serd usted un judio tan prosaico? En situaciones semejantes
a la suya, mas de un joven artesano de fervor cristiano-germanico se echaria a componer

|as mas hermosas de |as canciones.

En cuanto a mis «preocupaciones por e futuro», las toma usted demasiado a la
ligera. Con solo temer a la mediocridad, ya se estd a salvo: he aqui e consuelo que usted
me ofrece. Mas yo le pregunto: ¢A salvo de qué? ¢No se estara a salvo en la certeza de no
ser un mediocre? ¢Qué importa lo que uno teme o degja de temer? ¢Acaso lo mas
importante no es que las cosas sean efectivamente como tememos que sean? Es evidente
gue también espiritus mucho mas fuertes se han sentido presos de dudas acerca de si
MISMOS; Pero ¢serd por eso un espiritu fuerte todo aquel que ponga en duda sus propios
méritos? Bien podria ser un pobre de espiritu, aunque al mismo tiempo fuese, por
educacion, por costumbre o quiza por €l mero afan de atormentarse, un hombre sincero.
No pretendo pedirle que desmenuce implacablemente sus sentimientos cada vez que se
encuentre en alguna situacion dudosa; pero s llegara a hacerlo, veria cuan poca certeza
encuentra en usted mismo. Lo maravilloso del mundo reposa precisamente en esta
multiplicidad de las posibilidades: lastima que sea un terreno tan poco sdlido para

CONOCerNoS a NOSotros MisMos.
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S usted no alcanza a comprenderme -pues estoy reflexionando con una filosofia un
tanto somnolienta-, no haga caso alguno de mis pensamientos. Desgraciadamente, no pude
escribirle de dia; dentro de veintitrés dias llegara por fin ese dia, el mas largo de los dias,
ese dia en € cual..., etcétera. Dado que en este breve tiempo debo meterme dentro la
sabiduria a paladas, no me queda la menor esperanza de poder escribir cartasinteligibles.
Me consuel o pensando que, a fin de cuentas, no se las escribo a un entendimiento coman, y

me despido de usted con toda clase de esperanzas.

uyo,

Sgmund Freud

L ibrodot



